第(2/3)页

    “谢谢。”宁瀞接过他递来的茶杯，温热的触感驱散了雨天的微凉。

    她抿了一口，茶香清冽。

    “这杂志真好，里面很多电影我听都没听过。”

    陈浩看了一眼她手里的那期封面：“这期是特刊，讲法国新浪潮的。

    戈达尔、特吕弗、夏布洛尔……那时候他们的电影，真是打破了一切常规。”他指着杂志内页一张小小的黑白剧照，“你看这张，《精疲力尽》里的让-保罗·贝尔蒙多和珍·茜宝。

    戈达尔当时穷得没钱，很多镜头都是用手持摄像机偷拍出来的，剪辑也故意跳接，但那种反叛、自由、漫不经心的劲儿，影响了全世界。”

    他的语气很平常，像在聊家常，但话里的内容却让宁瀞听得入神。

    她翻到另一页，指着一段关于意大利导演费里尼的采访：“这里说他的电影充满梦幻和象征，我看过《八部半》，但有点看不懂。”

    “《八部半》啊，”陈浩笑了，“那是一部关于创作焦虑和人生困惑的电影，自传性很强。

    看不懂正常，因为它本身就不是一个传统叙事。

    你试着别去想‘故事’，去感受里面的画面、音乐、还有那种狂欢与孤独交织的情绪。

    费里尼是个天才，他把内心的马戏团搬上了银幕。”

    他接过杂志，熟练地翻到另一页，指着一张构图奇特的电影截图：“你看安东尼奥尼，他关心的是现代人的疏离和空间对人的压迫。

    他的镜头里，人物常常被巨大的建筑、空旷的景观包围，显得特别渺小和孤独。

    《奇遇》、《夜》、《蚀》这三部曲，把这种中产阶段的感情空虚拍到了极致。”

    宁瀞听着，看着杂志上那些静止的图片，仿佛通过陈浩的讲述，看到了背后流动的光影和复杂的情感世界。

    她发现，陈浩不只是收藏这些杂志，他是真的懂，而且有自己的理解和思考。

    ##

    茶慢慢喝着，杂志一页页翻着，话题也从具体的电影延伸开来。

    “你觉得，电影最重要的是什么？”宁瀞忽然问，“是讲一个好故事，还是表达一种情绪，或者像这些大师一样，探索新的形式？”

    陈浩没有立刻回答，他想了想，说：“我觉得都重要，但层次不同。

    对观众来说，一个好故事是入口。

    但对创作者来说，故事之下，必须有更核心的东西。

    可能是对人性深刻的洞察，可能是对时代独特的感受，也可能仅仅是一种无法抑制的、必须表达出来的美学冲动。”
    第(2/3)页